Chi eravamo

A Rivoli un gruppo che si definiva di “giovani cattolici rivolesi” impegnati nella politica, nel sindacato e nel sociale, ha pubblicato, per cinque anni, dal 1961 al '65, un giornalino, “Il Tamburino” che voleva essere una voce critica di denuncia delle ingiustizie sociali e dell’autoritarismo imperante nella società e nelle gerarchie ecclesiali. In quel tempo nella chiesa e nel mondo giovanile era viva l’attesa di grandi cambiamenti, Papa Giovanni, le sue grandi Encicliche, il Concilio. Eravamo un gruppo legato da grande amicizia, collegati a sacerdoti che ci aiutavano a ricercare un modello di vita coerente con la fede e gli ideali: don Reviglio, don Pagliarello, don Lepori, don Carlevaris ed altri preti operai. Leggevamo Maritain e Mounier, Teilhard de Chardin, le pubblicazioni Adesso, il Regno, Aggiornamenti sociali, gli scritti e le prediche di don Mazzolari, di padre Balducci, padre Vivarelli; sempre attenti alle notizie e recensioni sul mondo sindacale e politico. 

Volevamo “cambiare il mondo” iniziando da ciò che nella quotidianità urtava la nostra etica e la nostra morale: la latitanza della Chiesa verso le fabbriche e i problemi operai, la corruzione, le clientele del sottogoverno, le censure, le discriminazioni. Abbiamo avuto buoni maestri, tra i quali importante è stato Don Lorenzo Milani, di cui conoscevamo il libro Esperienze Pastorali.
 L'occasione per l'incontro è stata la lettura della risposta di don Milani alla dichiarazione dei cappellani militari in congedo (febbraio 65) e quanto ne è seguito. Alcuni di noi avevano fatto gli obiettori di coscienza. Abbiamo inviato un telegramma, con una decina di firme, per chiedere un incontro come gruppo, ricevendo una pronta risposta, breve e semplice “Quando volete, sempre ben accetti”. 

La visita a Barbiana 

In una sera piovosa di dicembre del 1965 siamo arrivati con due auto per una strada fangosa fino a Barbiana, un posto sperduto nelle colline del Mugello. Abbiamo condiviso una giornata intera con il priore ed i ragazzi della sua scuola. Un unico locale fungeva da scuola, refettorio e laboratorio. Sulla parete una grande scritta “I care”, molti quadri e foto alle pareti, un lungo tavolo e le sedie tutto attorno. La malattia costringeva don Lorenzo ad evitare di fare lunghi discorsi, ed in certi momenti sembrava si dovesse sospendere l’incontro, ma invece il dialogo è proceduto in modo scorrevole e in qualche momento anche incalzante. Al centro della giornata il priore ha celebrato la messa (ancora in latino con il rito preconciliare!) nella piccola chiesetta adiacente la scuola. 

Il linguaggio del Priore, a tratti spigoloso nei termini duri usati che ci lasciavano un po’ a disagio, ci ha aiutati ad entrare nel merito degli argomenti di interesse comune anche con interventi dei ragazzi che sovente ci mettevano in imbarazzo per le loro conoscenze e la qualità dei discorsi. 

Gli avevamo inviato in precedenza alcuni numeri del Tamburino e lui criticò il nostro modo di scrivere, non per il contenuto, che era di impegno politico e sindacale (alcuni di noi erano impegnati nei partiti e nel sindacati) ed ecclesiale (erano i tempi del Concilio), ma nel linguaggio che era complicato e confuso: ci disse che scrivendo così avremmo perso i nostri lettori; dovevamo scrivere in modo più chiaro e comprensibile, in modo che tutti potessero comprendere, come poi ci fu di esempio la Lettera ad una professoressa. 

Gli obiettammo che il suo metodo di insegnamento ci sembrava autoritario; lui non se la ebbe a male, ma ci disse che insegnava ai ragazzi a ragionare e che avrebbe accettato la critica dai suoi ragazzi solo quando fossero stati in grado di portare delle ragioni valide a confutare le sue posizioni. Siamo stati colpiti dalla sua assoluta contrarietà ad aspetti frivoli della vita, come il gioco delle carte, il calciobalilla e simili abitudini comuni negli oratori delle parrocchie, che a noi sembravano cose innocue, lui le giudicava uno spreco di tempo inammissibile. 

Dopo di noi sarebbe salito a Barbiana un gruppo di Valdesi; ci chiese, riferendosi al fatto che abitavamo vicino alle valli pinerolesi: “Voi cosa potete dirci dei fratelli Valdesi?”. Noi scoprimmo con imbarazzo la nostra ignoranza. Allora lui ci fece una bella lezione di storia dell'inizio del movimento confrontandolo con quello francescano, che presentava molte similitudini. La differenza più evidente fu che uno si sottomise all'autorità papale e l'altro invece ruppe con la chiesa cattolica. Anche se i suoi principi lo avvicinavano di più al movimento francescano, tuttavia non espresse alcun giudizio nei confronti dei Valdesi. 

“Ragazzi si fa tardi e la vostra strada è lunga”, ci siamo lasciati con un abbraccio forte, la sua benedizione ed una stretta di mano con i ragazzi. Sulla strada del ritorno ci sentivamo importanti per l’incontro avuto ma piccoli per la quantità di stimoli e la lezione di umiltà ricevuta. La durezza del suo modo di esprimersi era mitigata dalla tenerezza e serenità degli atteggiamenti, dalla disponibilità al dialogo, dalla sua capacità di centrare l’essenziale degli argomenti. 
Il metodo consisteva nel scendere al cuore dei problemi, nel continuo richiamo ai valori, alla persona al centro di ogni considerazione, alla promozione sociale dei poveri, degli ultimi, alla dimensione sindacale e politica sempre in chiave di difesa dei più deboli, al rigore di una vita austera senza cedimenti ed incoerenze. 

Abbiamo percepito il suo messaggio di fede profonda da testimoniare nella vita, senza compromessi, nella chiesa senza paure, con l'unico limite di non infrangere la comunione, cioè non uscirne fuori; nella società con la politica come strumento disinteressato per perseguire il bene comune e la giustizia; con l'impegno nei partiti e nei sindacati quali strumenti per l'emancipazione delle classi dei contadini e gli operai; ma soprattutto nella scuola, per superare lo stato di inferiorità culturale, cominciando dall'acquisizione della padronanza di linguaggi adeguati. 

Dopo cinquant'anni la memoria sbiadisce, ma alcuni ricordi di un'esperienza forte sono rimasti: il metodo educativo, la scuola dell’attualità, lo scendere in profondità, lo scambio di esperienze, il confronto franco e aperto su tutto, il mettersi in gioco, l'essere curiosi, l'interesse per l’altro, la guida autorevole e rigorosa. 

Oggi è tutto diverso. 

Anche se dopo quella visita il nostro gruppo si è sciolto a causa degli impegni di lavoro e famigliari di ciascuno, quell'esperienza è stata una lezione di vita destinata ad incidere nel futuro sul nostro modo di vivere e di lavorare al servizio degli altri, a partire dalla famiglia, dalla nostra amicizia e dall’impegno nella società. 

Siamo cambiati, se non altro per l'età (quelli di noi che sono ancora in vita), ma è cambiata anche di molto la società in cui viviamo. Abbiamo fatto delle scelte di vita differenti. Alcuni sono ancora cattolici praticanti, altri no. Ma non abbiamo dimenticato quei buoni maestri come don Milani i quali ci hanno fatto capire, insegnandoci ad essere curiosi, verso noi stessi e verso il nostro prossimo, a porci domande sulle grandi verità religiose e filosofiche, su tutto ciò che può dare senso e significato alla vita. 

Nel 2011 abbiamo raccolto memorie sulla nostra esperienza giovanile pubblicando un libro nel quale sottolineiamo di essere stati giovani fortunati per aver vissuto gli anni più belli della gioventù nel periodo della ricostruzione del paese, quando la voglia del cambiamento era viva e forte, quando andare a scuola e conquistare un titolo di studio era anche un mezzo di emancipazione sociale.
I nostri padri avevano convissuto con due devastanti guerre mondiali. Anche per questo nei nostri cuori si radicò la vocazione per la pace e la non violenza. 

Gli amici del Tamburino 

