
BERBERATI CENTRAFRICA gennaio-marzo 2014

C’è una scritta all’entrata dell’ospedale di Berberati che recita cosi’: “Io non voglio sapere chi tu sia, cosa fai, la tua razza o la tua religione, tu soffri e questo mi basta”, saggezza dei fondatori francesi nel lontano 1950 forse presagio di cio’ che sarebbe accaduto in questo angolo d’Africa situato al centro del continente…

Nel 2013 le milizie musulmane Seleka tchadiane, sudanesi e centrafricane mettono a ferro e fuoco il paese e prendono il potere nella capitale Bangui. Qui a Berberati si verifica una connivenza politica con gli amministratori locali che non risparmia alla città piu’ di 50 morti fra i suoi giovani e oltre 100 feriti. 

Berberati la “flamboyante”, seconda città del paese, fino a 10 anni fa meta di turisti entusiasti dei safari nella foresta incontaminata e della calorosa ospitalità della sua gente. Come in tutto il paese anche qui musulmani e cristiani hanno convissuto per secoli occupandosi i primi dei commerci e gli altri del lavoro della terra, parlando tutti la stessa lingua il Sango, mangiando negli stessi ristoranti, bevendo la birra camerunense e divertendosi ai reciproci matrimoni.
Berberati era una città ricca, ricavava il suo benessere dal commercio del legname, dei diamanti e dal lavoro della terra fertile e rossa.  Poi cosi’ come gli improvvisi e spaventosi temporali africani, tutto è cambiato, il vento della morte e della sofferenza ha soffiato su queste terre, gli uomini hanno cominciato a sgozzare i propri fratelli a spaccarsi la testa e le membra a colpi di machete.
Questo grosso coltello africano che nelle mani di donne e uomini è uno strumento di lavoro nei campi è diventato ancora una volta arma di morte nelle mani di gente senza Dio e senza morale.

Arriviamo qui a gennaio 2014, l’ospedale è una bella oasi di pace in mezzo a giganteschi alberi, è formato da padiglioni uniti da corridoi coperti, un tempo affollato da tantissimi pazienti che venivano a farsi curare per il buon livello sanitario della provincia.
Da ormai 5 anni era semi abbandonato, disertato dai malati che lo vedevano solo più come un luogo dove andare a morire. 

In meno di due settimane viene riabilitata la pediatria, messo in funzione un servizio di nutrizione per i denutriti, risistemata la maternità e portata l’acqua nei reparti, garantita la luce anche di notte con i generatori. Il reparto di chirurgia contava una decina di letti arrugginiti, cameroni con i soffitti cadenti, una sala di medicazioni dove non c’erano né bende né garze, una sala operatoria senza sterilizzatrice e quasi piu’ nessun farmaco per addormentare i pazienti.
La logistica ha lavorato sodo e i risultati in poco tempo sono stati eccezionali: il blocco operatorio ha di nuovo l’aspetto di una sala operatoria, si lavora con ferri sterili e la chirurgia conta 31 letti, tutti con zanzariera. Gli infermieri e i tecnici di chirurgia centrafricani lavorano con noi entusiasti e ci raccontano storie di un anno terribile. La fame è la cosa che ognuno di loro ti ripete ogni giorno, il terrore di non potere portare domani nulla da mangiare alle proprie famiglie.
Quasi tutti hanno un campo e vivono di quello che produce la terra ma solo manioca o avocado senza olio sale, pane o riso non basta. Le scuole sono ormai chiuse da due anni, i bambini stanno nelle strade e non imparano nulla, insegnanti, infermieri e tutto il personale statale non riceve piu’ salari da quasi un anno, l’economia è ferma e senza speranze di ripresa. Sono scappati persino i commercianti stranieri di oro e diamanti.

In questo quadro desolante ai primi di febbraio si annuncia l’arrivo degli anti-balaka, le milizie “cristiane” che ripuliranno il paese da tutti i musulmani. Ne sono rimasti un migliaio rifugiati in un quartiere della città. Chi ha potuto è già scappato verso il Cameroun. I Seleka se ne sono già andati al nord, in città sono rimasti tanti anziani che non volevano lasciare la loro bottega e i loro figli.
Comincia una spietata caccia all’uomo, senza senso, senza motivo, senza tregua. Le truppe di interposizione africane caricano i musulmani sui camion e li portano nell’unico posto dove possono essere potetti che non è la loro base militare ma il Vescovado.
I profughi ricevono una stanza, da mangiare, acqua ma sono minacciati ogni giorno di finire tutti bruciati vivi. 500 persone vengono evacuate sui camion dalle truppe africane ma altri 400 rimangono ancora li’, troppo complicata e difficile è l’evacuazione.

Ibrahim ha 60 anni è un uomo grande e grosso, ha un negozio in città, la famiglia è già scappata ma lui vuole rimanere a sorvegliare la “sua roba”, tutti lo conoscono e i giovani di Berberati non gli faranno del male e invece gli spaccano la testa con il macete, tutte e due le gambe e un braccio. Ha perso tanto sangue ed è in shock per il dolore e le emorragie, quando si riprende non fa che ringraziare noi e il suo Dio, pregando ad alta voce.
Temiamo che lo vengano a cercare e lo finiscano ma la sua fibra forte cede prima, entra in coma e non si risveglia piu’. La cosa che mi rattrista di piu’ è che è morto solo come un cane senza un parente vicino, siamo grati ai volontari della Croce Rossa che si prenderanno cura di seppellirlo e forse di rintracciarne i figli.

Ababakar fa il meccanico e anche lui ha non è piu’ giovane aveva una bella officina e un figlio che voleva andare all’università. Arriva in ospedale con ambedue i tendini d’Achille recisi e le gambe fratturate, forse non potrà camminare mai piu’. Lui non riesce a capire e ad accettare come sia stata possibile tutta questa violenza e questo odio, cosa hanno fatto per meritarsi tutto questo? 

Il giorno della caccia all’uomo sono stati uccisi sgozzati o a colpi di macete 10 persone. 15 feriti sono arrivati in ospedale dove hanno potuto essere suturati e operati e 3 di questi gravissimi sono morti. 

Anche i Peul una tribu’ musulmana che vive di allevamento di bestiame, principale fonte di carne per il mercato, viene presa di mira dalle violenze. Assistiamo donne magrissime che vengono dal nord dopo avere camminato a piedi nudi per piu’ di 400 km, hanno le piaghe ai piedi e i figli malnutriti disperatamente attaccati al seno. In ospedale all’inizio abbiamo solo i pumplinut, un biscotto dolce salato molto calorico che loro rifiutano e chiedono pane e sardine…

Yoannes è un peul, ha solo 20 anni, lo ritrovano sul ciglio della strada semicosciente e moribondo con un braccio ormai in gangrena, gli hanno sterminato la famiglia e rubato tutto. Lui come tutti gli altri hanno trovato rifugio al Vescovado, il dopo non è in programma.

Esaurite le vittime di “religione” la violenza delle milizie si è scatenata su tutti gli altri. Chi si imbatte in questi gruppi violenti viene costretto a proclamarsi anti-balaka e se non dà prova di esserlo veramente subisce il taglio del braccio con il machete, abbiamo suturato arterie, ricucito tendini e curato tanti pazienti con le medesime ferite.

Eric è un ragazzo di buona famiglia, il padre ha altri 5 figli, lui è il primo maschio, va a scuola e scrive un ottimo francese ma è un ribelle non vuole saperne di lavorare la terra con il padre e si unisce agli anti-balaka, con la promessa di gloria e di denaro facile ma proprio per una stupida lite per soldi un suo compare gli spara, il proiettile gli trapassa la trachea e la laringe. Siamo costretti a fargli una tracheotomia definitiva, non potrà piu’ parlare e dovrà tenersi il tubo in gola per tutta la vita. 
In Africa non è semplice ma la famiglia è sempre li’ al capezzale del “figliol prodigo” che ora scrive richieste di perdono e riceve lettere piene d’amore dalla  bella moglie che gli è sempre al fianco.

Il conflitto si estende alle forze di interposizione africane prevalentemente tchadiane che a modo loro “vendicano” le vittime musulmane prendendosi il  mandato di sparare e ingaggiare battaglie con anti-balaka e delinquenti comuni.
La voce di Elvira, una coraggiosa suora italiana che vive a Berberati da 12 anni, si leva a denunciare anche questi atti di violenza da parte di chi dovrebbe conservare l’imparzialità e il controllo della sicurezza.
Nello stesso modo un anno fa Sr Elvira aveva denunciato le violenze dei Seleka contro la popolazione civile di Berberati ed era riuscita a guadagnarsi il rispetto del loro capo opponendo un dignitoso (forse folle…) rifiuto alla sua richiesta di consegnare soldi e partecipare alla loro parata militare.

Arrivano anche le truppe francesi a perlustrare le strade, pensiamo che organizzeranno l’evacuazione dei musulmani ancora rifugiati ma è troppo rischioso, meglio farli rimanere al “sicuro” dal Vescovo che intanto riceve minacce di morte ogni giorno! Il campo dei francesi che si trova proprio davanti all’ospedale (chissà poi perché…) viene sconvolto dall’esplosione di una mina che fa quattro vittime, quattro bambini che giocavano lì davanti, uno perde un occhio, un altro due dita, uno ha una scheggia nell’addome e un altro brutte fratture alle gambe. 
Ma i bambini hanno mille risorse e quando si riprendono portano la loro gioia di vivere a tutti i malati, i genitori non ci chiedono soldi ma un lavoro per poter occuparsi dei propri figli, la loro dignità ci commuove così come ci fa sorridere il ragazzino che ci chiede se possiamo restituirgli l’occhio…

Ma i feriti di violenze non sono la maggioranza dei nostri pazienti, ci sono tutte le urgenze ostetriche come i cesarei, le gravidanze extrauterine, le ernie strozzate, gli addomi acuti le ferite infette e trascurate che qui sono tantissime. Un uomo arriva zoppicando su una stampella con la gamba fasciata, si era rotto il femore 12 anni prima e l’osso frammentato spunta fuori dalla gamba, ci chiediamo come abbia fatto a trascinarsi così per tutto quel tempo. Poi ci sono i bambini con gli ascessi da drenare, le ustioni da ripulire, le piccole ferite da suturare…

Romyald è un giovane pastore incornato e calpestato da un bufalo a cui dava la caccia, stomaco perforato, un occhio perso, ferite in diverse parti del corpo. Arriva da lontano, lo operiamo dopo alcuni giorni con il risultato che dopo diventa settico, non riesce quasi più a respirare e a ogni crisi diciamo al padre potrebbe essere l’ultima. Finalmente migliora e ce lo ritroviamo seduto col padre a fianco che chiede di bere del latte, il solo alimento che riesce a buttare giù dopo 10 giorni. Gli infermieri ci dicono che lo abbiamo strappato alla morte con le unghie e con i denti ma è solo la fortuna di avere avuto i farmaci e le cure necessarie.

L’ospedale è riaperto e soprattutto è gratuito, la voce si diffonde in un attimo. Organizziamo anche un semplice cucina per dare due pasti al giorno a malati e a un parente, è bello la sera vederli tutti lì seduti sulle stuoie a condividere quel semplice pasto con tutta la famiglia, perché in Africa se c’è n’è per uno si mangia in cinque!

La cosa che più si percepisce a Berberati e il senso forte della comunità, del cercare insieme di non rassegnarsi alla guerra, all’odio, alla violenza. Nulla sarà più come prima dopo quello che hanno visto e ancora vedranno, sperano che la comunità internazionale possa aiutarli ma sanno che dietro a tutti questi colpi di stato ci sono interessi che forse “una parte della comunità internazionale” vuole continuare a gestire.

Siamo consapevoli che tutto il lavoro fatto dall’organizzazione umanitaria è stato reso possibile grazie alla buona volontà e alla cooperazione dei centrafricani, orgogliosi che ancora il loro ospedale possa tornare essere luogo di cura e non di morte e ci uniamo alla loro speranza che anche Berberati possa tornare a essere la Ville Flamboyante del passato.
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