Il 1969 nei nostri dintorni

Quando si scrivono – ma anche quando si leggono – libri che ripercorrono eventi che hanno segnato una svolta alla quale si è preso parte o della quale si è figli in qualche misura, è ricorrente il rischio di cadere nella trappola della grande rimozione e  della vergognata autofustigazione. O in quella, speculare, dell'autocelebrazione consolatoria, con tutte le varianti nostalgiche per l'epopea tramontata. Del proprio protagonismo perduto, talvolta sopravvive il rimpianto romantico per il passato e la fiera quanto impotente acrimonia per un presente confinato ad una distanza siderale dai tempi in cui i mulini erano bianchi e gli operai erano rossi.

Dunque, il 1969 con i suoi dintorni inquietanti e intriganti non sfugge all'inesorabile sorte già toccata ad altre rotture epocali: penso alla Resistenza, ma perché no, anche alla Rivoluzione francese. Il fatto è che abbiamo un bell'allertarci contro gli usi politici della storia quando essa viene spietatamente prima confezionata e poi scaraventata con mira felina sui bersagli urgenti dell'attualità, a disposizione di questa o quella lobby in lotta per la propria visibilità. Ma come negare che, più o meno inconsapevolmente, l'attualità possa guidare anche la nostra mano di onesti partigiani della ricerca?

Questo libro mi sembra sottrarsi positivamente alla doppia tentazione dell'autoesaltazione assolutoria e della furibonda demolizione. Sfida le scorciatoie del silenzio, della furbesca autocensura, la comodità mediocre dell'amplificazione e della semplificazione. Il seminario di cui riporta gli atti, mi sembra attraversato dalla consapevolezza che solo chi non tocca i fili muore. Che le contrastanti interpretazioni e le nuove acquisizioni vanno rispettate perché maturano non solo con lo scorrere del tempo, ma anche con il lavoro della zappa e della lima.
Pertanto, questo libro supporta, incoraggia e fiancheggia il mio tormento irrisolto, non pacificato ma anche potenzialmente creativo. 

Essenzialmente attorno a due temi il libro ha attivato la mia memoria di testimone e di partecipante, insieme con le mie precarie competenze di ricercatore: il tema dell'eguaglianza e quello della democrazia. Che principio hanno avuto e che fine hanno fatto?

L'egualitarismo, che è evidentemente una strategia rivendicativa, mentre l'uguaglianza è un valore universale, ha avuto il suo principio nella seconda metà degli anni Sessanta con l'alleanza fra chi diceva di saper fare al tornio i baffi alle mosche e chi diceva che abbiamo tutti la bocca sotto il naso. Gli aumenti uguali per tutti nascono da lì. Bruno Trentin li avversò perché secondo lui davano per scontata l'immodificabilità dell'organizzazione tayloristica del lavoro attraverso misure di contrattazione e di controllo operaio della produzione. Fu “una rivendicazione tipicamente difensiva e fordista” (“La libertà viene prima”, pag.21) perché vedeva nelle diversità delle prestazioni e delle competenze “non un valore” da difendere e sul quale puntare per favorire il sapere, le aspirazioni e l'arricchimento professionale dei lavoratori, ma “un limite”. Il padrone avrebbe colmato questo spazio “sostituendo alla contrattazione collettiva il potere discriminatorio dell'elargizione unilaterale” (“Autunno caldo”, pag. 92). Gli operai di linea, la grande forza d'urto dell'autunno caldo, non ebbero occhi per vedere questa realtà. Un lessico sindacale diffuso a quei tempi denunciava nella professionalità l'artificiosa copertura degli interessi della gerarchia di reparto a coltivare la fedeltà clientelare e la subordinazione operaia. L'esito fu l'appiattimento delle retribuzioni a dispetto del proliferare di differenziazioni nella qualità della condizione sociolavorativa. Dietro alla generosa spinta egualitaria stava “il tentativo di accelerare la rivalutazione dei salari più bassi e di tutelare gli interessi della grande massa dei lavoratori non qualificati delle linee di montaggio” (Ibidem, p.91), ma tutto ciò “non poteva essere una strategia” di lungo periodo, dice Lettieri a pag. 251 del volume di cui stiamo discutendo. Benissimo. Come non notare oggi che tutti gli accattivanti discorsi dei decenni successivi sul talento e sulla meritocrazia hanno preparato l'accettazione popolare degli emolumenti di Marchionne, pari alla paga annuale di 435 operai?

L'egualitarismo ha avuto un suo sviluppo nella società e nella scuola, grazie al fatto che la fabbrica venne considerata il punto archimedico su cui far leva per sollevare il mondo, quasi come se l'addizione (meglio, la moltiplicazione) delle lotte di fabbrica e la loro estensione sociale potesse bastare a preparare la loro automatica traduzione in riforme di struttura. La scolarizzazione di massa fu la conquista più evidente e più concreta. La scuola venne criticata per la sua impermeabilità alle modernizzazioni produttive, ma allo stesso tempo cominciarono proprio i lavoratori studenti a rivendicarla come diritto di tutti ad un'istruzione indipendente dalla specializzazione o dalla polivalenza professionale. La spaesata resistenza di Felice Mortillaro verso la passione operaia per il clavicembalo aveva d'altra parte antiche radici nelle cortesi ritrosie di Andrea Cappellano: ai lavoratori doveva bastare “il sollazzo della zappa” e del campo, ma non potevano essere “ammaestrati in dottrina d'amore”. Ora, anche grazie ai metalmeccanici, i figli degli operai possono andare al Conservatorio. I libri costano sempre meno. Con Internet si può incrociare una massa sterminata di informazioni. Con la televisione si può addirittura apprendere dai TG che a Napoli i Vincenzo hanno superato i Gennaro. E non c'è più a scuola quella maestra che boccia i figli dei contadini e se ne va al mare. Grazie ai decreti delegati del 1974, i lavoratori sono entrati a scuola nella veste di genitori e non tengono il cappello in mano quando protestano con gli insegnanti se hanno sequestrato il telefonino a loro figlio. Ciò induce a chiedersi quale potrebbe essere oggi il destinatario di una aggiornata lettera di don Milani ai protagonisti dell'educazione nella scuola del terzo millennio.

Accanto all'egualitarismo come tentativo di conquistare livelli più avanzati e più autentici di uguaglianza, il 1969 ci ha portato la ricerca e la sperimentazione di livelli più sostanziali di democrazia. Commissioni Interne contro Consigli di Fabbrica? Sindacato che rincorre gli operai per inglobare il movimento e impedire che il proliferare della spinta rivendicativa scavalchi la sua autorità nel governo delle vertenze di reparto? Per una breve stagione è stato così, ma il grande balzo avanti del risorgimento sindacale sarebbe stato possibile senza il retroterra di paziente tessitura di reti associative che i vecchi dirigenti operai seppero acclimatare nelle officine prima di lasciarsi attraversare dal vento della contestazione?

I delegati erano una forma ambigua e anfibia di democrazia, un misto originale di democrazia diretta e di democrazia rappresentativa. Ma la loro doppia appartenenza al sindacato e alla comunità operaia di iscritti e non iscritti prima incubò e poi fece esplodere l'antico contrasto fra il movimentismo della democrazia assembleare e la rappresentatività codificata del modello associativo. La democrazia assembleare poteva durare solo se alimentata dal movimento, il quale se è continuo diventa un paravento che protegge il potere ombra di chi sa parlare e alla lunga si arroga il diritto di interpretare dall'alto del suo ruolo dirigente i silenzi dei tanti soggetti smarriti che popolano le officine con comportamenti moderati, collaborativi, corporativi: nei loro confronti il dialogo era considerato un cedimento “fuori linea”, non una dialettica necessaria alla ricerca della mediazione e dell'unità. I delegati, proprio quelli che avevano combattuto nelle Commissioni Interne la “retroguardia organizzata”, subirono e accettarono il fenomeno della loro autonomizzazione. Spesso gli unici disponibili nel reparto ad occuparsi dei problemi collettivi, accettarono la delega e la interpretarono come impegno personale a rispettare un severo dovere di coerenza abbinata all'intransigenza. Come scrive il torinese Gianni Marchetto, questi delegati “lottavano molto, ma studiavano poco e persero la pazienza prima con gli impiegati e poi con gli operai moderati, collaborativi e variamente individualisti e corporativi” solo perchè “avevano  la testa in cascina e le braccia in officina”, o perché si limitavano a concepire la loro emancipazione fuori della fabbrica nel mondo dei consumi o dentro la fabbrica attraverso l'ascesa professionale nella gerarchia di reparto.

Trasformandosi in ceto politico separato, i delegati prepararono il terreno alla ricomparsa della stessa critica che aveva colpito le Commissioni interne, impopolari perché volevano “comandare sugli operai senza bollare la cartolina”. Questa volta contro di loro. Di lì alla marcia dei 40mila il passo fu breve.

Il libro chiede che cosa è vivo e che cosa è morto del 1969. Io so dire che cosa ucciderei. Ucciderei il concetto di egemonia. Una declinazione infelice del pensiero di Gramsci riconosceva al sindacato la libertà di ruotare attorno al pianeta-partito in un'orbita prestabilita. Invece, il 1969 aprì una grande stagione di creatività popolare quando non fu il secondo biennio rosso, ma quando seppe diventare il biennio di tutti i colori. Quando fece avanzare non i fasti dell'egemonia, ma le fatiche della contaminazione che diede i suoi frutti. Alla manifestazione del 18 settembre 1969, pochi operai portarono in piazza San Carlo le bandiere blu che Macario fece stampare per non lasciare campo libero alle bandiere rosse su cui campeggiava la scritta “Fim-Fiom-Sida-Uilm” (sbaglio?). I vecchi colori e i vecchi simboli degli anni bui e duri si prendevano la loro liberatoria rivincita invadendo la scena, ma una feconda contaminazione stava prendendo piede. La Cgil aiutò la Cisl a emanciparsi dalla versione aziendalista della dottrina della collaborazione produttivistica. Abbandonando la sua visione centralistica dell'azione sindacale, accettò la portata innovativa della linea della contrattazione articolata e la conciliò con la pratica conflittuale della vertenzialità.  Quella contaminazione fu sconfitta con l'abbandono del progetto unitario tra le recriminazioni e le resistenze politiche. Quel fallimento fu gravido di conseguenze nefaste per il movimento sindacale e addirittura per gli assetti della democrazia italiana.
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